Il silenzio che avvolge lo stupro dei palestinesi

Con questo articolo uscito sul New York Times, il giornalista Nicholas Kristof (due volte Premio Pulitzer) mette a nudo quelle che sono le pratiche sistematiche di abusi sessuali da parte dei militari israeliani contro i detenuti palestinesi. L’articolo ha avuto una tale risonanza mondiale, che Netanyahu ha dichiarato di voler denunciare il New York Times per diffamazione.

di Nicholas Kristof / The New York Times

Il concetto è molto semplice: qualunque siano le nostre opinioni sul conflitto in Medio Oriente, dovremmo essere in grado di unirci nel condannare lo stupro.

I sostenitori di Israele hanno sottolineato questo punto dopo le brutali violenze sessuali contro le donne israeliane durante l’attacco guidato da Hamas del 7 ottobre 2023. Donald Trump, Joe Biden, Benjamin Netanyahu e molti senatori americani, tra cui Marco Rubio, hanno condannato quella violenza sessuale, e Netanyahu ha giustamente invitato «tutti i leader civili» a «farsi avanti».

Eppure, in interviste strazianti, i palestinesi mi hanno raccontato un modello diffuso di violenza sessuale israeliana contro uomini, donne e persino bambini — perpetrata da soldati, coloni, interrogatori dell’agenzia di sicurezza interna Shin Bet e, soprattutto, guardie carcerarie.

Non ci sono prove che i leader israeliani ordinino stupri. Ma negli ultimi anni hanno costruito un apparato di sicurezza in cui la violenza sessuale è diventata, come ha affermato un rapporto delle Nazioni Unite lo scorso anno, una delle «procedure operative standard» di Israele e «un elemento importante nel maltrattamento dei palestinesi». Un rapporto uscito il mese scorso dall’Euro-Med Human Rights Monitor, un gruppo di advocacy con sede a Ginevra spesso critico verso Israele, conclude che Israele impiega «violenza sessuale sistematica» che è «ampiamente praticata come parte di una politica statale organizzata». A cosa somiglia questa procedura operativa standard? Sami al-Sai, 46 anni, giornalista freelance, racconta che mentre veniva portato in una cella dopo il suo arresto nel 2024, un gruppo di guardie lo ha gettato a terra.

«Mi stavano tutti picchiando, e uno mi ha calpestato la testa e il collo», ha detto. «Qualcuno mi ha abbassato i pantaloni. Mi hanno abbassato i boxer». Poi una delle guardie ha tirato fuori un manganello di gomma usato per picchiare i detenuti. «Stavano cercando di infilarmelo nel retto, e io mi irrigidivo per impedirlo, ma non ci sono riuscito», ha raccontato con crescente ansia. «Era molto doloroso». Le guardie ridevano di lui, ha detto. «Poi ho sentito qualcuno dire: “Dammi le carote”», ha ricordato, aggiungendo che poi hanno usato una carota. «Era estremamente doloroso. Pregavo di morire».

Al-Sai era bendato, ha detto, e ha sentito qualcuno parlare in ebraico, che lui capisce: «Non fate foto». Questo gli ha fatto pensare che qualcuno avesse tirato fuori una macchina fotografica. Una delle guardie era una donna che, ha raccontato, lo ha afferrato per il pene e i testicoli e ha scherzato: «Questi sono miei», stringendo fino a farlo urlare dal dolore. Le guardie lo hanno lasciato ammanettato a terra, e lui ha sentito odore di sigaretta. «Ho capito che era la loro pausa-fumo», ha detto.

Dopo essere stato scaricato nella sua cella, ha capito che il punto in cui era stato stuprato era già stato usato in precedenza, perché ha trovato vomito, sangue e denti rotti di altre persone appiccicati alla sua pelle.

Al-Sai ha detto di essere stato invitato a diventare un informatore per i servizi segreti israeliani, e crede che lo scopo del suo arresto e della detenzione amministrativa fosse quello di esercitare pressione su di lui affinché accettasse. Poiché andava fiero della sua professionalità giornalistica, ha rifiutato.

«Le forze israeliane impiegano sistematicamente stupro e tortura sessuale per umiliare le detenute palestinesi», afferma il rapporto Euro-Med. Cita il caso di una donna di 42 anni che ha detto di essere stata incatenata nuda a un tavolo di metallo mentre soldati israeliani hanno avuto rapporti sessuali forzati con lei per due giorni, mentre altri soldati filmavano le aggressioni. In seguito, ha detto, le sono state mostrate foto dello stupro e le è stato detto che sarebbero state pubblicate se non avesse collaborato con i servizi segreti israeliani.È impossibile sapere quanto siano comuni le aggressioni sessuali contro i palestinesi. Il mio reportage per questo articolo si basa su conversazioni con 14 uomini e donne che hanno detto di essere stati aggrediti sessualmente da coloni israeliani o da membri delle forze di sicurezza. Ho parlato anche con familiari, investigatori, funzionari e altri.

Ho trovato queste vittime chiedendo in giro tra avvocati, gruppi per i diritti umani, operatori umanitari e palestinesi comuni. In molti casi è stato possibile corroborare parzialmente le storie delle vittime parlando con testimoni o, più spesso, con persone a cui le vittime si erano confidate (familiari, avvocati, assistenti sociali); in altri casi non è stato possibile, forse perché la vergogna rendeva le persone riluttanti a riconoscere l’abuso anche con i propri cari.

I palestinesi che ho intervistato hanno raccontato vari tipi di abusi oltre allo stupro. Molti hanno riferito che spesso venivano tirati per i genitali o picchiati sui testicoli. Rivelatori di metalli portatili venivano usati per sondare tra le gambe nude degli uomini e poi fracassati sulle parti intime; secondo Euro-Med, alcuni uomini hanno dovuto farsi amputare i testicoli dai medici dopo le percosse. Una ragione per cui questi abusi non ricevono maggiore attenzione sono le minacce delle autorità israeliane, che periodicamente avvertono i detenuti al momento del rilascio di tacere, secondo palestinesi liberati. Un’altra ragione, mi hanno detto i sopravvissuti palestinesi, è che la società araba scoraggia la discussione dell’argomento per paura di ferire il morale delle famiglie dei detenuti e di minare la narrazione palestinese di detenuti eroici e indomiti. Le norme sociali conservatrici ostacolano ulteriormente la discussione: due vittime mi hanno detto che un detenuto che ammette di essere stato stuprato danneggerebbe la capacità delle sue sorelle e figlie di trovare marito.

Un contadino ha inizialmente accettato che usassi il suo nome in questo articolo. Rilasciato all’inizio di quest’anno dopo mesi di detenzione amministrativa (senza accuse), ha raccontato ciò che dice sia accaduto un giorno dell’anno scorso: una mezza dozzina di guardie lo hanno immobilizzato tenendogli braccia e gambe mentre gli abbassavano pantaloni e mutande e inserivano un manganello di metallo nell’ano. Gli stupratori ridevano e incitavano, ha detto. Diverse ore dopo, ha raccontato, è svenuto ed è stato portato in infermeria. Dopo essersi svegliato, ha detto, è stato stuprato di nuovo, sempre con il manganello di metallo.

«Stavo sanguinando. Sono crollato completamente. Piangevo».Dopo essere stato riportato in cella, ha chiesto a una guardia carta e penna per scrivere una denuncia sugli abusi. La richiesta è stata respinta. Quella stessa sera, un gruppo di guardie è venuto in cella.«Chi è quello che vuole fare una denuncia?» ha sbeffeggiato una guardia, e un’altra lo ha indicato. «Le botte sono iniziate immediatamente», ha ricordato. E poi lo hanno stuprato con il manganello per la terza volta quel giorno. Ha ricordato che uno ha detto: «Adesso hai ancora più cose da mettere nella tua denuncia».

Se l’amministrazione Trump insistesse sul ripristino delle visite della Croce Rossa ai detenuti, se l’ambasciatore americano visitasse i sopravvissuti agli stupri con le telecamere al seguito, se condizionassimo le forniture di armi alla fine delle aggressioni sessuali, potremmo inviare un messaggio morale e pratico: la violenza sessuale è inaccettabile, indipendentemente dall’identità della vittima. Per cominciare, l’ambasciatore potrebbe assicurare che quei palestinesi che hanno osato parlare per questo articolo non vengano brutalizzati di nuovo per il loro coraggio.Come può accadere questo tipo di violenza? Decenni di copertura dei conflitti mi hanno insegnato che una combinazione di disumanizzazione e impunità può spingere le persone in uno stato di natura hobbesiano. Ho incontrato questa deriva verso la barbarie nei campi di sterminio dal Congo al Sudan al Myanmar, e penso che spieghi approssimativamente anche come soldati americani siano arrivati ad abusare sessualmente dei detenuti ad Abu Ghraib in Iraq.

La dura realtà è che, quando non ci sono conseguenze, noi esseri umani siamo capaci di un’immensa depravazione verso coloro che ci è stato insegnato a disprezzare come subumani. Itamar Ben-Gvir, ministro israeliano per la Sicurezza Nazionale, ha definito i detenuti «feccia» e «nazisti» e si è vantato di aver reso più dure le condizioni carcerarie per i palestinesi. Quando prevalgono atteggiamenti del genere, l’abuso sessuale può diventare uno strumento in più per infliggere dolore e umiliazione ai palestinesi.Ben-Gvir ha declinato, tramite una portavoce, di commentare gli abusi sessuali commessi dai servizi di sicurezza. B’Tselem, un’organizzazione israeliana per i diritti umani, ha documentato «un grave modello di violenza sessuale» verso i palestinesi. Ha citato il racconto di un detenuto di Gaza, Tamer Qarmut, che ha detto di essere stato stuprato con un bastone. La tortura, afferma B’Tselem, «è diventata una norma accettata».

Un ex ufficiale israeliano in un’infermeria carceraria ha descritto in una testimonianza al gruppo israeliano Breaking the Silence cosa significhi in pratica questo tipo di accettazione: «Vedi persone normali, abbastanza ordinarie, arrivare al punto di abusare delle persone per puro divertimento, non per un interrogatorio o altro. Per divertimento, per avere qualcosa da raccontare agli amici o per vendetta».La maggior parte degli stupri e delle altre violenze sessuali è stata diretta contro uomini, se non altro perché i detenuti palestinesi sono più del 90% maschi. Ma ho parlato con una donna palestinese arrestata all’età di 23 anni dopo l’attacco di Hamas dell’ottobre 2023. Ha detto che i soldati che l’hanno arrestata hanno minacciato di stuprare lei, sua madre e la sua nipotina. Il suo calvario in prigione è iniziato con una perquisizione corporale nuda condotta da guardie donne, «ma poi è entrato un soldato maschio, mentre ero completamente nuda», ha aggiunto.

Nei giorni successivi, ha raccontato, è stata ripetutamente spogliata nuda, picchiata e perquisita da squadre di guardie uomini e donne. Il copione era sempre lo stesso: diverse guardie, uomini e donne insieme, venivano nella sua cella, la spogliavano con la forza, le ammanettavano le mani dietro la schiena e la piegavano in avanti alla vita, a volte spingendole la testa nel water. In questa posizione veniva picchiata e palpeggiata ovunque.«Avevano le mani su tutto il mio corpo», ha detto. «A essere sincera, non so se mi hanno stuprata», perché a volte perdeva conoscenza per le percosse.Lo scopo dell’abuso era duplice, pensa: annientare il suo spirito e permettere agli uomini israeliani di molestare impunemente una donna palestinese nuda.«Venivo spogliata e picchiata diverse volte al giorno», ha detto. «Era come se mi presentassero a tutti quelli che lavoravano lì. All’inizio di ogni turno, portavano i ragazzi a spogliarmi».

Quando stava per essere rilasciata, è stata chiamata in una stanza con sei funzionari e ammonita severamente a non rilasciare mai interviste. «Hanno minacciato che se avessi parlato mi avrebbero stuprata, uccisa e ucciso mio padre», ha detto. Non sorprende che abbia rifiutato di essere nominata in questo articolo. Alcuni degli abusi sessuali peggiori sembrano essere stati diretti contro detenuti di Gaza. Un giornalista di Gaza mi ha condiviso il racconto degli abusi subiti dopo il suo arresto nel 2024.«Nessuno è sfuggito alle aggressioni sessuali», ha detto.

Altri detenuti palestinesi e monitor per i diritti umani hanno citato casi di cani della polizia addestrati a stuprare i detenuti. Il giornalista ha detto che al momento del rilascio un funzionario israeliano lo ha avvertito: «Se vuoi rimanere vivo quando torni, non parlare con i media». Allora perché ha accettato di parlare? «Ci sono momenti in cui ricordare è insopportabile», ha detto. «Il mio cuore sembrava che si fermasse mentre ti parlavo di questo poco fa. Ma ricordo che ci sono ancora persone lì dentro. Quindi parlo».Diversi racconti indicano che la violenza sessuale è stata diretta persino contro bambini palestinesi, di solito imprigionati per aver lanciato pietre. Ho individuato e intervistato tre ragazzi che erano stati detenuti, e tutti hanno descritto abusi sessuali.

I coloni israeliani non sono un braccio ufficiale dello Stato come lo è il sistema carcerario, ma le Forze di Difesa Israeliane proteggono sempre più i coloni mentre attaccano villaggi palestinesi e usano la violenza sessuale per spingere i palestinesi a fuggire. «La violenza sessualizzata viene usata per fare pressione sulle comunità» affinché lascino le loro terre, secondo un nuovo rapporto del West Bank Protection Consortium, una coalizione di organizzazioni umanitarie internazionali guidata dal Norwegian Refugee Council. Il consorzio ha intervistato contadini palestinesi e ha scoperto che più del 70% delle famiglie sfollate ha riferito che le minacce alle donne e ai bambini, in particolare di violenza sessuale, sono state la ragione decisiva per andarsene. «La violenza sessuale», ha detto Allegra Pacheco della coalizione, «è uno dei meccanismi che spingono le persone lontano dalle loro terre».In un remoto villaggio beduino nella Valle del Giordano ho incontrato un contadino di 29 anni, Suhaib Abualkebash, che ha raccontato come una banda di circa 20 coloni abbia fatto irruzione nelle case della sua famiglia, picchiando adulti e bambini, rubando gioielli e 400 pecore — e gli abbia tagliato i vestiti con un coltello da caccia, legato strettamente il pene con una fascetta e tirato.«Avevo paura che mi tagliassero il pene», mi ha detto Abualkebash. «Pensavo che fosse la fine per me».

(L’articolo – molto lungo – è stato ridotto. Qui trovate la versione completa).